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Ricorderete, o Signori, l’afflizione profonda non solo di 
Parigi, ma della Francia tutta, allorché, mesi or sono, il 
teatro della Comédie frangaùse venne danneggiato e in 
parte distrutto da un incendio. Eppure, in confronto ad 
altre simili disgrazie, che funestarono le metropoli d’Eu¬ 
ropa, quella non poteva dirsi gravissima. Io non vorrei 
offendere la suscettibilità artistica dei miei buoni amici 
di Francia, ma l’edificio della Comédie francaise , addossato 
al Palais Royal, con quei suoi lunghi ed angusti portici, 
m’ ha fatto sempre un effetto assai mediocre, sicché com¬ 
prendo senza meraviglia che le dame eleganti e i touristes 
gli preferiscano gli eleganti e spaziosi magazzini del Lou¬ 
vre, che s’ergono là vicino, in tutto lo splendore della 
vita moderna. 

La causa di tale lutto è quindi da ricercarsi in altro 
ordine di idee. Gli è che la Comédie frangaise, col sottotitolo 
di casa di Molière, appare personificazione di quell’arte, 
in cui il genio della Francia tiene, da secoli, il primato 
nel mondo, gli è che la commedia ha dato ad essa le più 
splendide pagine della sua storia letteraria, ha riprodotto 
le gioie e i dolori della sua vita politica, divertito, com¬ 
mosso, istruito intiere generazioni ed è, da tempi remoti, 
una vera istituzione nazionale . 























Non intendo certamente d’indagare, per quali recon¬ 
dite ragioni, i nostri vicini d’ Oltr’Alpe abbiano ricevu¬ 
to dalla natura una così squisita dote di t senso comico, 
tanto varrebbe il domandarci perchè 1’ arguto fiorentino 
nasca col sentimento dell’arti belle e perchè i nostri me¬ 
ridionali suonino e cantino soavemente, senza bisogno 
di metodi o di maestri. La natura presenta ben altri con¬ 
trasti e l’usignuolo e il passero dei paesi nostri, vestiti di 
bigio, come tanti fraticelli, potrebbero lagnarsi di non 
avere l’ali adornate degli splendidi colori di porpora, di 
lapislazzuli e d’oro dei loro fratelli d’Oriente, se questo 
umili bestioline avessero, come noi, il cattivo vezzo di vo¬ 
ler indagare la ragione d’ogni cosa. 

Certo a sviluppare il genio comico francese, vi fu il 
concorso di varie cause. La protezione accordata al teatro 
da personaggi potenti, l’unità del paese, fonte di prospe¬ 
rità e quindi d’incitamento ai piaceri della scena, la lin¬ 
gua limpida, i circoli fiorenti di letterati e di dame, che 
all’inizio del XVII secolo, divennero centro di coltura e 
di buon gusto, malgrado le fuggevoli bizzarrie delle pré- 
cieuses, tutto questo dovea contribuire a dar vita alla com¬ 
media. Ed alla commedia dovea dare soprattutto vita quel¬ 
l’arte della conversazione, di cui i nostri vicini sono insupe¬ 
rabili maestri, quella conversazione che il Taine paragona 
al volo delle rondini, le quali ora s’innalzano al cielo, 
rincorrendosi, evitandosi, garrendo e festeggiando, ora ra¬ 
dono la terra, la sfiorano senza mai posarsi, per risalire 
poi di nuovo nell’azzurro luminoso, ch’esse riempiono del 
loro giocondo cinguettio. Ma guardiamoci dall’attribuire 
a queste, e ad altre simili cause, una soverchia importanza. 
L’arte della conversazione si compenetra con quella della 
scena; principi generosi e splendidi ebbe puro il nostro 
Cinquecento e quell’ imitazione classica, che fu fonte per 
noi, di decadenza della commedia, informò tutto il teatro 
del Einascimento francese, con l’aggiunta dell’imitazione 
italiana. Perchè le gioconde maschere dell’ arte italiana, 
Arlecchino, Pulcinella, Isabella, il Dottoro, il Capitano, 
il Pedante ispirarono il gonio del Molière e nella patria 
nostra finirono nella baracca del burattinaio? 




Non è quindi di tali ricerche eli’io desidero d’intrat¬ 
tenervi, o Signori, e parlandovi del carattere nazionale 
del teatro francese più che di ricercarne le cause intendo, 
di affermarne l’esistenza. 

Prenderò le mosse un po’ da lontano. Le sacre rappre¬ 
sentazioni del medio evo francese si distinguono dalle ita¬ 
liane, oltreché per l’abuso dell’allegoria, per le vaste pro¬ 
porzioni e pel concorso straordinario del pubblico. Ben 
presto i misteri assunsero in Francia una forma ciclica, 
abbracciando la storia non soltanto del cristianesimo, ma 
dell’umanità intera, o il numero degli attori e la durata 
delle scene varcò addirittura ogni ragionevole misura. Que¬ 
sti drammi colossali, veri pasti pantagruelici, duravano 
giorni e giorni, a volte anche oltre un mese; il numero 
degli attori era generalmente di qualche centinaio; nel mi¬ 
stero della Passione recitarono ben 545 personaggi. Quando, 
in una città, veniva deliberato uno di questi spettacoli la 
preparazione diveniva subito un affare di stato, in cui una 
metà del paese si proponeva di divertire l’altra metà e 
nell’attesa del grande avvenimento, le immaginazioni la¬ 
voravano, non meno delle forbici e dell’ago delle mamme, 
delle mogli e delle sorelle, incaricate di preparare i nume¬ 
rosi costumi divini e diabolici. I teatri fissi erano, in quel 
tempo, una eccezione. Uno ne venne costruito ad Autun, 
capace di contenere 80,000 spettatori; altrove s’addatta- 
vano gli anfiteatri, in cui parea risuonasse l’antico grido di 
ponevi et circenses, ma generalmente tutto si dovea creare 
di nuovo, dramma, teatro ed attori. Prima cosa era quella 
di formare una commissione. Da noi, quando si crea una 
commissione per lo studio d’un dato progetto, questo può 
ritenersi, in molti casi, morto e sepolto, ma il medio evo 
certe cose le prendeva projirio sul serio e ci teneva a di¬ 
vertimi, specie quando oltre il divertimento c’era la con¬ 
vinzione di fare opera gradita al cielo e meritevole di pa¬ 
radiso. Gli e'chevins o magistrati del luogo, si riunivano, 
discutevano; si stabiliva una cassa e, quel che non è la 
stessa cosa, la si riempiiva subito; la città votava altri 
fondi od un poeta, le facteur, veniva incaricato'di scrivere 
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il libretto. Gli argomenti religiosi di tali spettacoli erano 
troppo noti, troppo ripetuti, perchè il poeta potesse trovarsi 
a corto d’ispirazione. La sua. fatica piuttosto che a scri¬ 
vere bei versi, consisteva a scriverne molti. Taluni poeti 
dei nostri giorni si trovano, su por giù, nello stesso caso. 
Nel mistero degli atti degli Apostoli si recitavano 80,000 
versi e se questi fossero stati pagati un tanto di lire alla 
dozzina il povero vate non avrebbe avuto ragione d’im¬ 
precare, secondo il costume dei suoi confratelli, al collegio 
delle Muse ed alla lesina d’Apollo. Senonchè il personag¬ 
gio principale, invece d’essere il poeta, era probabilmente 
il conducteur du jeu, una specie di direttore di scena, inca¬ 
ricato di disciplinare e di istruire quelle turbe d’attori im¬ 
provvisati e pescati un po’ dovunque. Ivi erano nobili, ec¬ 
clesiastici e popolani, perocché, in quei tempi in cui cosi 
profonde erano le divisioni delle classi sociali, il teatro sa¬ 
cro le riuniva, per qualche tempo, come in terreno neutro. 
Gli ecclesiastici però non si degnavano di rappresentare 
che Dio e i Santi. 

Ricordo che per tenere al dovere quei battaglioni d’ar¬ 
tisti si ricorreva a metodi coercitivi e tutti dovevano giu¬ 
rare sul vangelo di non mancare mai alla ripetizione. Beati 
tempi in cui un giuramento valeva meglio di qualsiasi no¬ 
stra scrittura teatrale! E questi artisti drammatici non 
erano meno animati dal sacro fuoco dell’arte dei nostri 
moderni, anzi l’erano tanto che più d’un Giuda corse serio 
pericolo di perdere la vita appeso al fico fatale, più d’un 
Cristo di non più scendere vivo dalla croce e gli attori, 
che rappresentavano Satana e i suoi accoliti facevano, di 
quando in quando, provare, a quelli che simulavano i dan¬ 
nati, qualcuna delle delizie dell’inferno. Altro personaggio 
importante era il macchinista. Egli dovea costruire il pal¬ 
co, i congegni teatrali, le varie regioni sceniche, perchè 
sullo stesso palco e nello stesso tempo s’aveano paradiso, 
purgatorio ed inferno, senza contare tre alberi, che rappre¬ 
sentavano una foresta, un seggiolone dorato, indizio di 
sede regale, una linea argentea, in cui si riconosceva un 
fiume, un lago, un mare, il tutto contrassegnato, pei eer- 
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velli un po’ grossi, ila cartelloni, che (licevano ili che si 
trattasse. Metodo pratico questo e che potrebbe servire 
aucor oggi a spiegare certi quadri di pittori avveniristi* 
La bouche d’enfer era la porta da cui uscivano i diavoli, 
per far irruzione nella scena e ad ornare il paradiso, i 
gentiluomini e le dame arrecavano tutto il lusso gotico, 
velluti, broccati e tappeti preziosi. 

Qualche giorno prima che lo spettacolo cominciasse il 
cry s’assumeva d’annunciarlo ai quattro venti. Questo cry, 
o annuncio, formava alla sua volta uno spettacolo notevole; 
basterà eh’ io ricordi come quello di Saint Martin de Leurre 
si componesse di ben 180 cavalieri, tutti in sfarzósi co¬ 
stumi. In pari tempo prendevansi energiche precauzioni, 
perchè lo spettacolo, interrotto soltanto dall’oro del pasto 
e del riposo, potesse svolgersi senza disordini. Risulta 
dalle ordinanze dei magistrati che, durante la rappresen¬ 
tazione, era interdetto il lavoro ; le case doveano essere 
chiuse, i fuochi spenti. E si provvedeva pure affinchè i 
nemici esterni, non traessero profitto da quelle circostanze, 
per tentare, alla sordina, un colpo di mano. In quei tempi 
di torbidi e di violenze simili sorprese parevano natura¬ 
lissime. Si mettevano quindi scolte in vedetta sugli spalti 
e sulle torrette, le vie d’accesso venivano sbarrate con ca¬ 
tene, e i ponti levatoi alzati e custoditi. 

Quale poi dovesse essere l’entusiasmo del pubblico, io 
non starò a descrivere. La fede ardente illuminava lo spet¬ 
tacolo di luce divina e la parte grave e alquanto mono¬ 
tona della rappresentazione veniva rallegrata da intermezzi 
comici; un varlet s’incaricava di contare le sue scappate, 
i diavoli schiamazzavano, acciuffando i conoscenti e spa¬ 
ventando donne e fanciulli, coi loro volti contraffatti e 
grotteschi, miracoli meravigliosi colpivano le immagina¬ 
zioni e non mancavano neppure altri giuochi ; quadri vi¬ 
venti, statue di santi che si muovevano e persino le ma¬ 
rionette. 

Il teatro rallegrava ed esprimeva allora qualunque fau¬ 
sto avvenimento. Le entrate di sovrani, il ritorno dalla 
guerra, le nascite e i matrimoni illustri, le fiere e i tornei, 
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tutto serviva di pretesto alle rappresentazioni sacre e pro¬ 
fane. Ben presto, nei centri principali della Francia, si 
formarono associazioni o confraternite, destinate a promuo¬ 
vere e a mettere in iscena misteri, sotties e farse. I con- 
frères de la Passion di Parigi erano costituiti in corpo po¬ 
tente, con privilegi assicurati dalle leggi. Gli enfans sans 
souci pure di Parigi, con le due dignità di Prince de sots e 
di Mère sotte rappresentavano un concetto caro al medio 
evo francese, quello che il mondo fosse una grande riu¬ 
nione di pazzi e di stolti e a tale concetto s’informavano 
i Fallots di Rouen, i Bavards di Lione, la Mère sotte di 
Bigione e via dicendo. Ed al teatro recavano pure largo 
contributo gli studenti delle università, i clercs de la ba- 
soche, tutta insomma la Francia intellettuale del tempo. 

Il teatro di quel tempo non si limita a far rivivere, sotto 
gli occhi dello spettatore i misteri della religione. Esso ci 
racconta puro le gloriose leggende dei re di Francia, le vi¬ 
cende dolorose di Berta, moglie di Pipino, perseguitata da 
dolorosi inganni e di cui la virtù finisce per trionfare, la 
conversione di Clodoveo, al quale una colomba, discesa dal 
cielo, reca la santa ampolla, ripiena di balsamo prezioso e 
taluni episodi di quella gran lotta fra l’Occidente e l’Orien¬ 
te, che prese il suo nome della croce e che rammenta un’al¬ 
tra lotta, di simil genere, celebrata, con ben maggior senso 
d’arte, nel più grande poema dell’antichità. Gli eroi del 
cristianesimo hanno spesso la fisonomia di quelli dell 'Iliade, 
gli angioli e i demoni intervengono nella titanica lotta e 
raccolgono, sui campi di battaglia, le anime dei morenti, 
come già Venere, Minerva e le altre divinità dell’Olimpo 
confortavano od avversavano gli eroi di Omero. 

Il teatro si fa pure eco delle aspirazioni e dei bisogni 
del medio evo e contro le prepotenze della nobiltà e del 
clero sorgono voci di protesta. Del rilain si ride, come nei 
fableaux, ma qualchevolta egli sa anche vendicarsi dei suoi 
oppressori. Nella farsa di Naudet ci si presenta un villano 
che ha la fortuna- e la disgrazia insieme d’avere una mo¬ 
glie piacente. Il signore del paese trova la bella a suo gu¬ 
sto, glielo dice senza molte circonlocuzioni e la moglie 
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persuade il marito a lasciar correre, perchè le sue proteste 
fluirebbero col farlo rinchiudere in prigione. Naudet non 
risponde nè si, nè no, ma quando vede che il gentiluomo 
è rinchiuso con sua moglie, si reca in fretta dalla demoi- 
selle, le fa capire le galanterie del marito e non occorro 
eh’ io vi spieghi, come fa del resto assai minutamente l'au¬ 
tore della farsa, in qual guisa due persone di sesso diverso 
potevano vendicarsi di un terzo assente. Altrove un pover’ 
omo è perseguitato dagli esattori dello stato. Essi hanno 
messo sottosopra la sua casetta, hanno frugato dappertutto 
e nulla hanno potuto trovare. In un angolo scorgono una 
cassa. Là ci dev’essere qualcosa di buono. S’avvicinano ; 
la serratura resiste, essi persistono, il coperchio balza e, 
invece del tesoro, ecco saltar fuori tre diavoli, che metton 
loro le grinte addosso e li trascinano nel più profondo 
dell’ inferno. Questi diavoli, vendicatori degli oppressi, sono 
simpatici dopo tutto e quasi quasi ci sarebbe da augurarsi 
che ce ne fossero molti. In una moralità troviamo Noblesse, 
Egli&e e Pauvreté che fanno il bucato, concezione bizzarra 
ed in tutto allegorica. La Chiesa mostra nell’aspetto la si¬ 
monia e la papelardise ; la Nobiltà, dama orgogliosa e ben 
nutrita, squadra dall’alto in basso Pauvreté; questa, spa¬ 
ruta e lacera, sospira e tace. La Chiesa lava, essa ha per suo 
ministero il bucato delPanime; la Nobiltà batte, a battere 
essa prova sommo piacere; la Povertà serve e distende, 
tale è il destino suo, cui non può sottrarsi. Ma pur lavo¬ 
rando e soffrendo, Povertà lascia sfuggire qualche lamento. 
Essa ricorda le sue sofferenze, la sua miseria ed altro di¬ 
rebbe ancora, se la Nobiltà, con voce terribile, non le in¬ 
giungesse di tacere. Alla Chiesa e a me, dice Nobiltà, spetta 
il comando e se tu osi alzare il capo, noi ti faremo mar¬ 
cire in carcere e ti caricheremo di catene. Pauvreté ritorna 
muta. I due compari le mettono sulle spalle tutto il bu¬ 
cato, poi cantando e dileggiando s’ allontanano, mentre 
essa piega sotto l’ingente fardello. Ed altri personaggi del 
tempo vivono in quelle scene. Qua incontriamo un mag- 
giorasco superbo, che spoglia fratelli e sorelle, là un bor¬ 
ghese arricchito, che sposa una damigella nobile e che 
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piange poi la sua follia. Altrove s’affollano ecclesiastici in 
allegria, nobili insolenti e soldati di ventura, terribili sol¬ 
tanto per quelli di cui hanno assunta la difesa. L’arciere 
di Bagnolet n’ è il prototipo ; egli è baldanzoso e fiero, una 
sola cosa egli teme: il pericolo. 

Nei teatri di Parigi la moralità prese ben presto un aire 
aristofanesco. Si criticavano le leggi, i privilegi e i reggi¬ 
tori del governo. Tale licenza non poteva garbare ai po¬ 
tenti e le repressioni seguirono numerose. Durante il regno 
di Luigi XI, la Basoche si tenne in un prudente riserbo. 
All’avvento di Carlo Vili, lusingandosi che le redini fos¬ 
sero alquanto allentate, Enrico Baude, fecea rappresentare, 
il 1 maggio 1486, una sua moralità, con allusioni insolenti 
ai ministri del giovane sovrano. Tosto s’abbassò il ponte 
del Chàtelet e il povero Baude, con quattro basochiens, po¬ 
terono meditare, nel silenzio della prigione, sul proverbio, 
non meno francese che italiano, che ogni vero non è ben 
detto. Con Luigi XII, il teatro riebbe piena libertà. Io vo¬ 
glio, diceva egli, intendere dalla scena quel vero che tace 
sulla bocca dei miei cortigiani. Nè deve credersi per que¬ 
sto che Luigi XII fosse una mente superiore e che pre¬ 
corresse i suoi tempi. Egli avea compreso che il teatro 
avea un’efficacia notevole sul popolo e di questa efficacia 
volea giovarsi per intenti politici. 

Già, sino dai primordi del suo regno, la critica dei sois 
s’era fatta beffe degli uomini nuovi, che promettevano me¬ 
raviglie e cominciavano eoH’aumentare le imposte. Ma ora 
tratta vasi d’un fatto ben più grave ed in cui era necessa¬ 
rio, pel sovrano, di guadagnare il pubblico favore. Volge¬ 
vano i tempi delle lotte fra Giulio II e il Re di Francia 
e 1 alto nella Penisola risuonava il grido di fuori i barbari. 
Nulla di più legittimo, nulla di più sacro per noi, condan¬ 
nati da tanti anni al duro servaggio degli stranieri e i 
Francesi, che avevano liberate le loro terre dell’invasione 
inglese e che si componevano ad unità avrebbero dovuto 
comprendere allora quel grido di dolore, a cui non rimasero 
insensibili nei giorni nostri. Ma essi erano i barbari che 
il Pontefice volea ricacciare oltr’alpi e i nuovi confini del- 
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l’Italia avrebbero ristretto i loro. Erano quindi in causa 
propria e sarebbe troppo il pretendere che gli uomini e i 
popoli giudicassero i loro interessi, con quella calma spas-^ 
sionata, con cui discorrono delle cose, che non li riguar¬ 
dano. Luigi XII s’accinse dunque alla lotta. L’esercito er.a 
fidato, ma non ugualmente fidati erano il clero e la nobiltà. 
Il popolo francese, rifinito da tante guerre, vedeva, con dif¬ 
fidenza, i nuovi apparecchi guerreschi di cui, a malincuore, 
era costretto a sostenere le spese. Luigi XII od altri per 
lui intuì la situazione e richiese al teatro di guadagnargli 
il favore della nazione. Quel Pietro Gringoire, che Victor 
Hugo ci presenta fra i personaggi di Notre Darne copriva 
allora una carica elevata fra i sots, quella di mère sotte; 
a lui si rivolse il Sovrano ed egli assunse di farsene pa¬ 
ladino. Un cry splendido percorse le vie di Parigi, per in¬ 
vitare tutti i sots e tutte le sottes della Francia al grande 
spettacolo, che dovea svolgersi alle Tlalles il martedì grasso 
del 1512. Venite, diceva il cry, sots lunatici, storditi, sen¬ 
sati, sotz di città e di campagna, belli e brutti, giovani e 
vecchi, virtuosi e viziosi, melanconici e allegri: 

« Vostre Prince, saus nulle» intervalle», 

Le Mordi Gras jonera »es jenx aux Halle». » 

E il teatro in quel giorno doveva esser riboccante. Forse 
lo stesso He, in persona, assisteva alla recita, circondato 
dagli astri maggiori della sua corte e pel Ite e pei suoi 
gentiluomini dovea essere uno spettacolo curioso quello di 
vedersi rappresentati sulla scena. Nella sottie di Gringoire 
i due poteri in lotta, monarchia francese e papato erano 
messi di fronte, l’una rappresentata dal Prince des sots e 
l’altra da Mère sotte. Tutta la corte era là travestita; il 
Seigneur du Pont Alìetz, vegliava alla difesa del paese, 
sorvegliando spagnuoli, italiani, tedeschi e inglesi, il sei- 
gneur de Joxje raccontava le sue imprese galanti, la sua 
vita tutta intesa alle 

Nopees, colivi», feste», bunquetz, 

un fanciullo, le General d’Enfance , in cui si può scorgere 
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un’allusione satirica a Gaston de Foix, ritenuto troppo gio¬ 
vane per l’impresa d’Italia, giocava sulla scena lusingato 
da una mela cotta. Distinto, dagli altri e lasciato in di¬ 
sparte il Seigneur de la Lune rappresentava quella parte 
della nobiltà, mal sofferente il potere regale 

« Jc suis liatif, je suis souldain, 

Incostanti, prompt, et variatile, 

I.,igor d’esperi t, fort variatile ; 

Plusieurs ne le treuvent pus lion. » 

Ai signori seguivano i prelati, l’abbé de Frevaulx, l’abbé 
de Piate Bouree, che non nascondono di darsi bel tempo, 
mentre i loro monaci 

« ne sjayvent les dens oìi mettre 
Et sans sonper s’en vont eouclier. » 

Alcuni sotz commentano i discorsi dei vari personaggi, 
sottolineano le loro debolezze, rappresentano, in altri ter¬ 
mini, l’opinione pubblica. Il sovrano è accolto festosa¬ 
mente. Egli è seguito ,dal Signor della Gioia, perchè do¬ 
vunque egli si rechi ivi fiorisce la pace e l’allegria. Fra 
questi personaggi c’ è in disparte, una personificazione mo¬ 
desta, Sotte comune o popolo, buona donna, dopo tutto, se 
non fosse tanto brontolona. Tutte queste guerre, essa escla¬ 
ma, sono la mia rovina. Che m’importa se nella cattedra 
di San Pietro siede un savio od un pazzo? Che m’importa 
se la Chiesa erra, purché io abbia pace ed agiatezza? A 
me solo giova d’esser lasciata tranquilla, di desinare e di 
cenare in pace e nulla mi rende più inquieta di tutte que¬ 
ste alleanze, guerre, avvelenamenti e sangue versato. In¬ 
vano l’opinione pubblica cerca d’illuminare la borbottona. 
Essa continua a dolersi e mentre intorno a lei s’innalza 
un coro d’elogi del principe buono giusto e valoroso, essa 
canta una canzonetta del tempo: 

« Fallite d’argent, c’est douleiir non pareillo. » 

Ma ecco giungere in iscena Mère sotte, vestita cogli abiti 
della Chiesa e che comincia coll’invocare il Diavolo. So 
bene, essa esclama, rivolta alle sue consigliere Sotte Fiance 
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e Sotte Occasion, che mi si vuol far passare per vecchia 
rimbambita, ma io farò vedere, col vostro aiuto, al sovrano 
di Francia quello di cui mi sento ancora capace. Non lagna¬ 
tevi s’io sono malvagia ; il mio consigliere è un ebreo e m’ò 
stato pronosticato ch’io morrò tosto che cesserò d’esser per¬ 
versa. La dichiarazione è esplicita e i suoi consiglieri si 
mettono tosto in faccenda. Promettendo cappelli rossi, beni 
mondani e licenze d’ogni genere esso hanno ben tosto gua¬ 
dagnato alla loro causa il clero di Francia. Battete i nemici, 
dice mère sotte, colle croci benedette. Ma la nobiltà non si 
lascia prendere all’amo. Essa ha giurato fede al sovrano e 
combatterà per lui, col noto valore. Solo quella testa sven¬ 
tata del Signor della Luna acconsente alle proposte tradi¬ 
trici delle due comari e i compagni se n’allontanano, con 
sdegno. Mère sotte , ossia la Chiesa, s’infiamma allora d’ar¬ 
dore guerresco e come Giulio II alla Mirandola impugna 
la spada. Tutti si meravigliano. Come la mite Chiesa può 
divenire gendarme e combattere i suoi devoti figli? 

« Prelatz, debolit ! Alatine, alaniie ! 

Habandonnez eglino, autel ! 

Il Principe si mostra umile e rispettoso; la Commune 
mormora sempre, ma infine si prepara a difendere il suo 
sovrano, quando improvvisamente si viene a scoprire che 
« mère Sotte.... d’Eglise a vestu la cotte » ossia in altri 
termini che non è con la Chiesa che si combatte, ma con 
un fanatico che la rappresenta. E il fanatico è Giulio II. 
Si tranquillizzino dunque le timorate coscienze, nè Dio, nè 
la Chiesa possono offendersi per tale guerra. Alla Sottie fa 
seguito una moralità in cui il Popolo francese e il Popolo 
italiano si rinfacciano le loro colpa. Tu sei un avvelenatore, 
tu sei un falsario dice il primo al secondo, cui il Popolo ita¬ 
liano risponde : tu ti sei ben presto formato alla mia scuola. 
Ma chi è la causa di tante infamie e di tante sventure? 
L’Uomo ostinato, ossia il Pontefice, ch’entra in scena con¬ 
fortato questa volta da simonia e ipocrisia. Quest’ultima 
vanta il suo potere e dichiara d’essere tutta devota a Dio 
fuori che il corpo e l’anima. Punizione divina appare in 
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cielo. Essa svela le colpe di tutti, difende i diritti di Fran¬ 
cia e minaccia il 2>apa della sua vendetta. 

Tali discordie fra il Sovrano e la Chiesa e cotesta li¬ 
cenza di linguaggio e di rappresentazione dovevano arre¬ 
care ben tristi frutti. Io non mi soffermerò qui a descrivere 
gli orrori di quella disgraziata guerra civile e religiosa, 
che lacerò la Francia, sino all’avvento di Enrico IV. Pa¬ 
rigi e meglio ancora la pace della nazione valevano bene 
una messa. Da una parte e dall’altra le violenze furono 
inaudite ; la chiesa cattolica parea volesse, colle fiamme 
del rogo, illuminar le coscienze, e Calvino alle stesso fiam¬ 
me dannava, dopo aver imprecato all’intolleranza catto¬ 
lica, i suoi nemici. I fautori dei due partiti si contesero, 
con non minore accanimento, il favore delle scene. Qui i 
protestanti scendono in campo con farse in cui vien messo 
in ridicolo il clero ed il culto cattolico ; le ingiurie sono 
spesso volgari, gli argomenti di poco pregio, ma in quella 
lotta senza quartiere ogni arma sembra buona. Nella farsa 
del Pardonneur et du Triacleur , come negli inizi della po¬ 
lemica di Lutero, si avversa la vendita delle indulgenze. 
Il Paradiso non s’acquista a suon di scudi, grida il poeta, 
e sarebbe troppo comodo d’incaricare la borsa dell’ ufficio 
di gerente responsabile dei nostri peccati. 

I Teologastri del 1523 segnano un nuovo passo nella 
protesta. Frati e sorbonisti entrano in scena pensierosi per 
la bufera, che s’addensa all’ orizzonte. Essi temono, non 
già per la fede in sé, ma per le pingui prebende, pei dol¬ 
cissimi ozi, che le nuove dottrine minacciano. Tutto que¬ 
sto, dicono, è prodotto dal rifiorire degli studi classici im¬ 
bevuti di paganesimo e di scetticismo e l’osservazione non 
manca di fondamento. Ed ecco venire verso loro madonna 
lede, molto malandata di panni e di salute e che con 
glandi ohimè! invoca l’aiuto del medico. Nè meno malcon¬ 
cio è messer texte, ossia la bibbia, deturpata nel viso e 
nelle inombra da commentatori sciocchi ed interessati. Chi 
può rimediare ai loro mali, se non il dotto Mercurio di 
Germania? Mercurio infatti si presenta ed aiutato da Ra¬ 
gione, lava accuratamente messer testo e lo rende limpido 
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e puro, come nei suoi più begli anni. Cosi questi guarisce 
e con lui madonna Fede. L’allegoria non offre difficoltà di 
interpretazione ed il presunto autore di questa satira, Louis 
de Berquin scontò sul patibolo le audacie della scena. 
La maladie de Chrétienté , rimaneggiamento dei Teologaste,, 
merita pure un ricordo, essendo stata rappresentata nel 
1558 alla Hoc bel le, auspici e presenti il Re e la Regina 
di Navarca. Ne fu autore certo Mathieu Malingre e se de- 
vesi prestar fede a Philippe Yincent, che scrisse, oltre un 
secolo dopo, la storia della rivoluzione religiosa di quella 
città, questa farsa produsse una impressione cosi profonda 
nell’uditorio che fu seguita da numerose ed entusiastiche 
conversioni. Il Yincent non approva che la religione appaia 
in scena, mai poiché, egli aggiunge, i pulpiti restavano 
muti, Dio volle che il teatro divenisse interprete del vero. 
Fra le audacie protestanti di tale genere, occupa un posto 
notevolissimo la commedia del Papa morente, attribuita, 
forse a torto, a Teodoro di Bèze, e in cui vedesi il ponte¬ 
fice, in fin di vita, confortato e assistito dalle sue figlie 
carissime Prétrise e Moinerie , mentre il suo buon amico, il 
diavolo, s’affretta ad avvertirlo d’avergli già preparato un 
conveniente alloggio. Al finire del secolo la polemica si rin¬ 
crudisce e frate Feristi percorre la Provenza, cercando lo 
chiavi del paradiso e dell’inferno perdute dal pontefice. 

Nè devesi credere che i cattolici se ne stessero con le 
mani alla cintola. Oltre le scomuniche e le pene d’ogni ge¬ 
nere, oltre le prediche ed una contro-propaganda attivissi¬ 
ma, essi cercarono aiuto nel teatio. Rammento la farsa del 
Maestro di scuola, diretta contro Lutero e la tragedia di 
Coligny, composta nel 1575 da Chanteleuve, nell’intento 
di tessere l’apologià degli assassini degli ugonotti e degli 
orrori della notte di S. Bai’tolomeo. Ma a queste composi¬ 
zioni cattoliche manca quella forza d’entusiasmo, che ani¬ 
ma i nuovi partiti e per aver la rivincita bisognava che il 
cattolicismo impugnasse ben altre armi. 

Intanto l’incendio suscitatosi nella religione, circon¬ 
dava e minacciava il trono dei Valois. Fremevano le ri¬ 
bellioni di potenti signori, mal tolleranti il giogo dei Re e 














- 16 — 


con esse i partiti, che minacciavano l’unità nazionale. E 
queste ribellioni prorompono sul teatro. Pietro Mathieu, 
ispirandosi alla bibbia, assale il re ed i mignon», in quattro 
drammi d’inaudita violenza: Luigi Léger rievoca la storia 
di Chilpéric, per mettere alla berlina il sovrano, caduto 
sotto la tutela dei Guisa ed i Guisa celebravansi in dram¬ 
mi, di cui il significato non poteva esser più chiaro. I rin¬ 
tocchi della campana di San Bartolomeo pareva suonas¬ 
sero l’agonia del potere regale. I ricordi però delle glorie 
di Francia non tacevano per questo, e mentre nella mora¬ 
lità della Prise de Calais ricordavasi l’impresa gloriosa del 
Duca di Guisa, Frontin Le Due invocava quella Vergine 
d Orleans, che in nome della fede e del suo sovrano se¬ 
gnava colla spada, allo straniero, i nuovi confini della 
Francia. Lutti dolorosi rivivono pur nel teatro di quel 
tempo; Claudio Billard piange due eroi, Gastone di Foix 
ed Enrico il Grande e Eoberto Garnier, nella tragedia del- 
VEcossaise, reca ai suoi concittadini 1’ ultimo saluto di 
Maria Stuarda morente. 


* 

* * 

L’uragano intanto è scomparso e nel limpido cielo di 
Fi ancia, brilla il sole, che suscita la vita. Sotto Eichelieu 
e Mazarino, l’opera di Enrico IV si afferma ; nemici esterni 
ed interni sono costretti al silenzio. L’ arte drammatica, 
uscita dalle incertezze del XVI sec., si disciplina con le 
regole delle unità e bandisce i generi ibridi, le tragi-com¬ 
medie e le pastorali. Il Cid di Pietro Corneille, rappre¬ 
sentato nel 1636, è rivelazione di quest’arte nuova e ci 
porge, in pari tempo, una prova sicura dell’ importanza 
che al teatro attribuiscono i personaggi più cospicui del 
temjm. Il Cid fu una battaglia. All’entusiasmo del pubblico 
invano tentò di opporsi la coalizione dei nemici del poeta; 
invano lo stesso Eichelieu scese in camjio, invocando il 
giudizio dell Accademia di Francia. Varie erano le ragioni, 
che animavano il Eichelieu contro il giovane tragedio- 
giato. Ad ore perduto, l’illustre Cardinale era stato ispira- 
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tore di drammi, che valevano certamente molto meno 
delle suo concezioni politiche. Mirarne, che è in parte 
opera sua, era stata rappresentata, con grande sfarzo, 
sino a spendere trecento mila scudi, ma se i versi non 
danno sempre oro, l’oro non basta, alla sua volta, a dar 
buoni versi. Così Mirarne era caduta e Richelieu ne era 
stato afflitto, come d’uno scacco diplomatico. Si capisce 
quindi che il trionfo del giovane poeta non gli riuscisse 
gradito, tanto più che nel Cid s’ esaltava il valor casi¬ 
gliano, mentre la Francia combatteva la Spagna e si fa¬ 
ceva l’apologià del duello, proprio in quei giorni in cui il 
Cardinale cercava di reprimerlo, con severissimi editti. Per 
sei mesi le dispute sollevate dal Cid proruppero con inau¬ 
dita violenza e i nemici già credevano d’aver ridotto il 
Corneille al silenzio, quando questi rispose, come risponde 
il genio, con nuovi capolavori e con nuovi trionfi. 

Durante il regno di Luigi XIV tutta la vita intellet¬ 
tuale della Francia è accentrata nella corte. Nelle vaste an¬ 
ticamere del Louvre, attendono mi cenno di saluto e di 
protezione del Sovrano gentiluomini, prelati, guerrieri e 
poeti. 

Ora, fra questi ultimi, eravi per l’appunto l’uomo che di 
quella età e di quella corte doveva lasciarci l’imagine più 
perfetta. La leggenda ci rappresenta Molière, che desina 
familiarmente con Luigi XIV; i grandi già sdegnosi di 
avere a commensale l’oscuro commediante, ora fremono 
e invidiano. Se la leggenda non è in tutto vera, pure qual¬ 
cosa di vero racchiude in sé; essa è analoga a quella di 
Carlo V che raccoglie il pennello di Tiziano e significa il 
risjietto che l’aristocrazia della nascita tributa a quella 
dell’ingegno. Ma in Luigi XIV v’era pure un’altra causa 
di simpatia; Molière l’aiutava a debellare i nobili altez¬ 
zosi, in cui qua e là qualchevolta guizzava ancora la fiam¬ 
ma della ribellione e le scene dell’illustre poeta si popola¬ 
vano di marchesi pretensiosi e ridicoli. Nel passato — egli 
dice — v’erano buffoni incaricati di rallegrare il pubblico; 
ora il loro posto è tenuto dai miei marchesi ed il pubblico 
non può dolersi, che gli manchi di che ridere. 
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Ecco sino dagli inizi Mascari!le, un lacchè vestito da 
marchese, mandato avanti dal Molière per tastare il ter¬ 
reno. Ai servi, che l’hanno condotto in portantina, offre 
busse, per moneta sonante-(era questo if modo più spiccio 
con cui i nobili pagavano allora i 'debiti) e per mostrar¬ 
si in carattere, dichiara di saper tutto, senza aver mai 
nulla imparato. Mascanlle passa senza sollevare troppo 
vive proteste e Molière gli manda dietro alla spicciolata 
dei marchesi autentici e ancor più comici, Lisandro, che 
canta e balla nelle vie per mostrarsi leggiadro, Alcandro 
colla mano sull’elsa della spada, sempre pronto a duellare 
e Alcippe che non vive che pel gioco ed altro non ha in 
•occa che 1 asso di fiori o il dieci di cuori. Fra questi ed 
altri personaggi secondari uno soprattutto attrae la nostra 
attenzione. Don Giovanni, che uccide in duello senza ri¬ 
morsi e passa da un amore all’altro, senza un sospiro e 
senza un rimpianto, Don Giovanni che seduce la fidanzata 
d'un contadino, cui deve la vita e batte i popolani, deride 

! ’ 6 81 fa beff ® della fede degli umili, néll’inso- 

lenza della propria grandezza, Don Giovanni, cui tutti ob¬ 
bediscono tremando ed al quale le leggi assicurano l’im¬ 
punita e senza dubbio il gentiluomo del XVIT sec. non 
ancor domato dall’assolutismo del gran re. Ma Don’Gio¬ 
vanni non è questo soltanto. L’Autore, nel rappresentar¬ 
celo aggiunse nuove linee alla fisonomia del nobile, quali 
gliele suggeriva la leggenda'popolare. Malgrado i suoi vizi 
Don Giovanni ha qualcosa che ci attrae ed è il profumo’ 
della sua spensierata giovinezza, la nota gaia deliavita ch’ei 

Vlbrare nel nostro cuore e con questo il valore della per¬ 
sona, una certa sprezzatura signorile, l’ingegno e quel 
senso di compassione per l’umanità che soffre, davanti a 
cui s arresta un istante, per poi continuare la sfrenata corsa. 
Con D°n Giovanni riappare lo stesso problema dei destini 
oltrei tomba che rende pensoso Amleto, davanti al te¬ 
se no i oriek, ma il baldo cavaliere spagnuolo, invece di 
tormentarsi il cervello nel dubbio, come il principe di Da¬ 
nimarca, si scuote nelle spalle e pensa che ha ancora da¬ 
vanti a se degli anni da vivere e delle donne da amare 
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Il Don Giovanni del Molière, con la sua gloriosa discen¬ 
denza, simboleggia la razza latina e s’ oppone alla tetra 
concezione di Faust, personificazione dei popoli nordici. 
All’uno sorride la primavera gioconda delle rive incantevoli 
del Mediterraneo, la vita per la vita e il piacere dell ora elio 
fugge; all’altro, rinchiuso fra volumi e alambicchi, 1 af¬ 
fannosa ricerca del bello amareggia ogni istante e invano 
Mefistofele ridona la gioventù. Fausto irrt so lang er 
strebt, erra fin tanto che aspira, ed a lui il pensiero irrequieto 
contende ogni pace. E i due tipi furono, nella letteratma 
moderna, riuniti arditamente dal Grabbe in un solo dramma. 
Fausto, vecchio ed incantatore, rapisce Donna Anna a Don 
Giovanni. Ma la bella, prova pel nordico signore soltanto 
un senso di repugnanza, mentre l’audacia avventurosa del 
gentiluomo spagnuolo l’ha dolcemente avvinta e per sem¬ 
pre. Fausto uccide la fanciulla, in un momento di cupa 
ferocia e poi d’averla uccisa si pente e avendo tentato in¬ 
vano di rianimarne il freddo cadavere, si dà in braccio 
al diavolo, che ghignando con lui si sprofonda nell’abisso. 

Vicino a Don Giovanni personificazione in parte d’un 
tipo e in parte pure d’una razza, il Molière ci presenta 
una vera galleria di ritratti del secolo suo. Ricorderò quel 
Giorgio Dandin, che ha avuto la cattiva ispirazione di spo¬ 
sar una damigella di « sangue purissimo celeste. » latta 
la dinastia dei Sotenville, nome espressivo ed insieme ma¬ 
estoso, perseguita il disgraziato borghese, e questi sotto 
un certo aspetto, ricorda Don Rodrigo, ritto nella sala fi a 
i ritratti di quegli avi, che dalle tele par che spirino ancora 
arroganza e minaccia. Eccovi messer Jourdain, borghese ar¬ 
ricchito che ci tiene a frequentare i grandi e a dimenticare 
il suo primo stato, un pochino, anche lui, come un altro per¬ 
sonaggio del Manzoni, il padre di Fra Cristoforo. Intorno 
al pseudo gentiluomo s’agita una fungaia di parassiti, che 
litigano fra di loro, ma poi s’accordano nel frodarlo, gli 
inventano uno stemma, lo fanno vestire in foggia grot¬ 
tesca e gli mandano un dotto ad insegnargli che da 
quando nacque egli ha sempre parlato in prosa. Eccovi 
la contessa d’ Escarbagnas, gonfia del suo titolo e di 
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ridicoli amanti, eccovi pedanti, scrocconi, begli spiriti, dame 
preziose, un mondo vario e studiato dal vero e in fondo, av¬ 
volto nel mantello, col capo basso e col cqllo torto, l’ipo¬ 
crita, bollato a fuoco nel Tartufo. E si .osservi che Tartufo 
non è una di quello personificazioni astratte, care tanto al 
medio evo e che possono convenire ad ogni tempo. Tartufo 
è lo stesso gesuita contro cui insorgeva Pascal, nelle sue let¬ 
tere provinciali, ed in abiti ecclesiastici egli osò presentarsi 
Prima volta alla ribalta. Tartufo è quindi l’infausto per¬ 
sonaggio che governa il popolo col pulpito, le dame col 
confessionale ed il re cogli amori; la sua apparizione 
sulle scene apparve scandalo enorme ; sospesa varie volte 
l’autore dovette giovarsi di tutto il favore, di cui godeva 
piesso il sovrano, perchè il veto della censura venisse tolto 
per sempre. La censura volle però che Tartufo si spo¬ 
gliasse dell’abito ecclesiastico, piccola rappresaglia ge¬ 
suitica che non riuscì ad ingannare alcuno, anzi il veto 
giovò ad eccitare la curiosità degli spettatori, essendo or¬ 
mai provato dall’esperienza che le commedie sospese dalla 
censura e i giornali sequestrati sono quelli che tutti ascol¬ 
tano o leggono più volentieri. 

Nella commedia, Tartufo finisce collo sparire in pri¬ 
gione, ma non crediate, o Signori, ch’egli vi resti lunga¬ 
mente. Egli di lì esce trionfante, per riafferrare il governo 
delle coscienze e dello stato ed è da lui che partono le 
calunnie, le quali amareggiano gli ultimi anni del poeta 
ed è da lui che parte il rifiuto di ricevere il corpo di Mo- 
lièie in terra benedetta. L’Accademia stessa si mostrò iu- 
giata verso quel grande e solo più tardi con geniale resi¬ 
piscenza gli erigeva un busto, con l’iscrizione: «Niente 
mancò alla sua gloria, egli mancò alla nostra. » 

La via ch’io mi sono proposto di percorrere è lunga, 
sicché converrà di affrettare il passo. Lasciamo quiudi in 
disparte quello che dei giudici e della giustizia ci racconta 
Bacine nei suoi Plaideurs e il misticismo della corte, in 
cui domina M.“° de Maintenon, riflesso nei drammi sacri 
dello stesso poeta. Lasciamo pure altre rappresentazioni 
efficaci della vita di quel tempo, fra cui gli inizi del gior- 
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nalismo, dipinti con molto brio ( nel Mercuri galant del' 
Boursault e soffermiamoci solo per un istante, davanti al 
Turcaret del Lesage. Chi è questo Turcaret , che sollevò 
nel XVIII secolo tanto rumore e tante proteste? Per 
ben comprenderlo bisogna che ricordiamo come in que¬ 
gli anni s’era fondata a Parigi la banca di Lato, la quale, 
con la speranza dei subiti guadagni, dava le vertigini 
a molti cervelli. In fondo quella banca faceva quanto 
fanno le banche moderne, ma trattavasi di cosa nuova, 
che a molti pareva più che sospetta. Alle ricchezze im¬ 
provvise successero improvviso miserie e la mota della 
fortuna, ricevendo insolito impulso, portò in alto, chi pa¬ 
reva destinato a servire e impose la livrea a chi s’era av¬ 
vezzo al comando. Turcaret personifica la banca. Il suo 
cuore è duro per gl’ infelici : tutto ciò che si vende a buon 
mercato egli lo compera, tutto ciò che si compera a buon 
prezzo, egli lo vende. Per lui il mondo è una specie di 
grande bazar o di asta pubblica, in cui ogni cosa vien 
messa all’incanto; le distinzioni del grado scompaiono, le 
grida di chi cade, sono soffocate da quelle di chi trionfa. 
Il banchiere non ha quindi alcun senso d’ umanità e le 
faccende d’amore vorrebbe trattare come quelle di borsa. 
Senonchè ai piedi d’una più o meno sedicente baronessa 
egli finisce per perdere la solita disinvoltura e si lascia 
goffamente spennare e ingannare. Il denaro di Turcaret 
intraprende un curioso pellegrinaggio. Dalle tasche del suo 
padrone passa in quello della baronessa, ma la baronessa 
ha un amante, il cavaliere, che non s’accontenta del suo 
cuore e il denaro subisce quindi un nuovo passaggio. Il 
cavaliero ama alla sua volta il piacere ed il giuoco e l’oro 
di Turcaret passa ancora in nuove mani, mani avide, adun¬ 
che, viziose, rapinatrici, per finire, al crollo della fortuna del 
banchiere e dei suoi sfruttatori, nella borsa di Frontin, il 
servo della commedia. E Frontin s’avanza alla ribalta e ri¬ 
volgendosi al pubblico esclama: Il regno del signor Tur¬ 
caret è finito; il mio sta por cominciare. Frontin annuncia 
Figaro. Egli non è più lo schiavo della commedia latina, la 
t '.erberea statua, che ad altro non serve che all’altrui pia- 
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cere e che fra una gherminella e l'altra supplica che gli 
si risparmi lo staffile. La sua malizia è divenuta artificio, 
il suo cervello s’assottiglia, 1’ occhio intento spia l’occa¬ 
sione; egli è l’uomo del popolo, che ieri» era nulla e che 
domani vorrà essere tutto, purché gli-si conceda di dive¬ 
nire qualcQsa. 

* 

* * 


Noi siamo giunti, o Signori, all’alba di quella rivo¬ 
luzione del pensiero, che j>recedette ]a rivoluzione di 
fatto ; le nuove aspirazioni, i diritti dell’ uomo hanno 
ritrovato apostoli intelligenti e risoluti. Il teatro, colla 
sua naturale plasticità, rispecchia tale atteggiamento e 
di esso si fa interprete ai novatori gradito ed ai retro¬ 
gradi inviso. Il Barbiere di Siviglia e le Nozze di Figaro 
rappresentano due momenti distinti della lotta. Nel primo 
il protagonista del Beaumarchais ricorda ancora il servo 
della vecchia commedia. Con la chitarra al dosso, cantando 
e ridendo da spensierato, pronto a servire gli amori del 
conte d’Almaviva e della bella Rosina, voi lo prendereste, 
di primo acchito, pel più compiacente lacchè di questo 
mondo. Ma 1 illusione dura poco. Il gaio barbiere ha fatto 
tanti mestieri ed ha visto da vicino tanti abusi e tante 
violenze che non si può credere che tutto finisca nel 
miglior modo possibile. Egli è barbiere, ma nello stesso 
tempo è poeta, giornalista, commediografo; ha lottato 
colla censura, ha provato le dolcezze del carcere ed 
ha ascoltato, sebbene noi dica, Voltaire, che combatte 
la superstizione e l’intolleranza religiosa, Montesquieu 
che invoca nuove leggi e Rousseau che tutto vuol scon¬ 
volgere e mutare, dall’educazione dei fanciulli all’ordina¬ 
mento sociale. Durante l’intervallo di nove anni, che 
corrono fra il Barbiere e le Nozze , Figaro ha avuto il tempo 
di maturare i propri concetti e l’applauso del pubblico, al 
suo primo apparire, l’ha reso più audace. Non domandate¬ 
gli di dove venga. Voi l’indovinate subito; egli esce dal 
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club e declama, come nn girondino, sili droits de l’homme ' 
e sull’uguaglianza delle leggi. È bensì vero ch’egli vive 
ancora, quale domestico, nella casa del Conte, ma non 
è più il servo confidente e devoto delle sue fantasie signor 
rili ; al primo urto, al primo contrasto lo spirito nuovo 
di ribellione si solleva in lui, egli prende delle pose di tri¬ 
buno, s’avvolge alteramente nel mantello e dal suo lab¬ 
bro prorompono le audacie del tempo. Il privilegio della 
nascita, gli abusi del favoritismo, la venalità, l’orgoglio 
e l’ignoranza dei magistrati, l’avidità cortigiana e l’avvi¬ 
limento dei deboli, tutto egli combatte, con accento un 
po’ declamatorio, ma che doveva sollevare nel pubblico 
fremiti d’entusiasmo. Voi sapete qual viva opposizione in¬ 
contrasse, a Corte, questa vivace commedia. A Luigi XVI, 
nota argutamente il Mazzoni, quel sette di jncche venne 
a costare due milioni e centocinquanta mila lire; quel 
sette di picche sul quale, cedendo alle ire del conte di 
Provenza, aveva scritto, a mezzo il gioco, 1’ ordine che 
il Beaumarehais fosse subito arrestato e chiuso nelle car¬ 
ceri dei discoli a Saint-Lazare. Ma di lì il Beaumarehais 
usciva in trionfo ; la sua commedia manoscritta era letta 
e commentata dovunque ed il Ite costretto ad accettare 
per buone certe sue ragioni di denaro, doveva pur con¬ 
cedere che nel Petit Triatmi, il conte d’Artois e la regina 
Antonietta sostenessero, nelle gaie nozze, le parti di Fi¬ 
garo e di Rosina. 

Ahimè! Un altro spettacolo ben più grande ma insie¬ 
me sanguinoso s’andava preparando per la sventurata 
regina! Nel monologo famoso, sotto i castagni, l’ex-bar- 
biere, divenuto tribuno, comincia la requisitoria del terzo 
stato. « Perchè voi siete gran signore, voi vi credete 
superiore a tutti. Nobiltà, fortuna, alti uffici e il grado 
sociale, tutto ciò può rendervi tanto orgogliosi? Ma che 
avete voi fatto, che avete sopportato, per godere questi 
beni? La fatica di nascere e nulla più.... mentre io, 
perduto nella oscura folla, lottando per la vita, ho dovuto 
dar prova di maggior ingegno e fare maggiori calcoli, 
che non ne fanno, da duecento anni, quelli che gover- 



- 24 - 

nano la Spagna. » E a grandi tratti egli riassume il suo 
passato. Figlio d’ignoti, cresciuto fra banditi, egli tenta 
di percorrere una onesta carriera, ma tutte le porte si 
chiudono, davanti al figlio del popolo. Vuoi scrivere pel 
teatro, trattare le questioni del giorno, il suo libero pen¬ 
siero è punito dai fischi, dalla censura e dal carcere. 
Chiede un impiego per cui si sente adatto e gli si prefe¬ 
risce un ballerino, protesta, invoca giustizia e la giusti¬ 
zia gli volge le spalle. Ma l’ex-barbiere ha i muscoli di 
lottatore, il passato l’ammaestra per l’avvenire ed ormai 
egli sa di poter muovere il piede su più sicuro terreno. 

Figaro ha torto di lagnarsi di non avere antenati, 
poiché la sua discendenza è così lunga e potente. È la 
sua discendenza che noi incontriamo oggidì negli alti e 
negli umili gradi e davanti a lui più non vi sono porte 
chiuse. I rappresentanti delle antiche classi dominatrici 
si traggono in disparte, davanti al discendente di Figaro ed 
obbediscono alle leggi, ch’egli detta dall’alto della tribuna 
pai lamentare. Le Nozze del gaio barbiere erano dunque 
piuttosto che una commedia, il primo atto della Rivo¬ 
luzione. 

Mosso da quel sentimento, che nelle donne chiamasi 
curiosità e negli studiosi ricerca scientifica, io rovistava 
un giorno fra i manoscritti della Nazionale di Parigi. Voi 
non ignorate, o Signori, qual piacere si provi nel frugare 
fia quelle vecchie carte, che pare emanino un acre odore 
dcd passato e che ci fanno rivivere nei secoli, che già fu¬ 
rono. Fra quei manoscritti alcuni contenevano vive rap¬ 
presentazioni, note ed ignote, del tempo della Rivolu¬ 
zione. Le grandi parole di fratellanza, d’ uguaglianza 
e di libertà si rincorrevano su quelle pagine, mescolan¬ 
dosi ad altre che parlavano il linguaggio della violenza 
e della morte. Guardai attentamente quei fogli, per vedere 
se non vi si scorgessero macchie di sangue. Erano quelle 
le produzioni che i fautori di Marat, di Danton e di Ro¬ 
bespierre si recavano ad ascoltare al teatro, dopo giornate 
atroci e insieme gloriose per la storia dell’umanità; dico 
atroci e gloriose insieme perchè dalla reazione violenta, 
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disordinata e sanguinosa uscirono, rigogliose e concilia¬ 
trici, le libertà moderne. Il carro del progresso non può 
muoversi senza schiacciare qualcuno. 

Questi drammi di circostanza, riscaldati non dal soffio 
animatore dell arte, ma dall entusiasmo giacobino, con ti¬ 
rate declamatorie contro gli aristocratici ed i re, vissero di 
vita effimera e sparirono colle cause che li avevano prodotti. 
Di taluni s’è conservato il ricordo, non già per valore io¬ 
ti inseco che abbiano, ma piuttosto a testimoniare i deliri 
del tempo e a commentare momenti storici. All’ indomani 
della caduta della Bastiglia, Giuseppe di Cheuier, fratello 
dell infelice Andrea* faceva rappresentare la sua tragedia 
di Carlo IX. Bailly, governatore di Parigi, tentò invano 
di opporsi; l’assemblea nazionale sostenne l’autore ed il 
popolo, accorso in armi, applaudì freneticamente. Carlo IX 
rappresentava il debole Luigi XVI; Caterina de’ Medici, 
falsa e crudele, Maria Antonietta, due ingiustizie storiche, 
mentre i Guisa personificavano la nobiltà ed il clero e nel 
cancelliere dell’Hópital appariva il Necker, ministro pa¬ 
triota e riformatore. Il Coligny, capo del popolo, su cui 
piomba la vendetta della Corte, dominava la scena. Le al¬ 
lusioni erano più che trasparenti e gli spettatori non ne 
perdettero una. Però le semplici allusioni divennero ben 
presto insipido cibo pei palati dei rivoluzionari. Il popolo, 
colla sua voce grossa, domandò qualcosa di più e trovò nu¬ 
merosi e disgraziati autori, che s’affrettarono ad acconten¬ 
tarlo. Bicordo fra quei deliri il Matrimonio del Papa, che 
finiva, allegramente, in un ballo e l’ Ultimo giudizio elei re 
di Silvain Maréchal, che ci trasporta in un’isola deserta 
e vulcanica. Ivi i rivoluzionari approdano per scaricare 
una strana merce, composta dei sovrani d’ Europa, fra cui 
il Pontefice e Vittorio Amedeo di Savoia, tenuti al guin¬ 
zaglio, come belve feroci. Lasciati liberi, questi principi 
vengono subito alle mani, s’accapigliano, s’ingiuriano e 
si strappano, l’un l’altro, i biscotti gettati loro dai figli 
del popolo. La scena muove a nausea per la sua volgarità 
e l’autore, per darle uno scioglimento, di grande effetto, fa 
che il vulcano irrompa e che seppellisca nelle sue lave 








tutti quei disgraziatissimi coronati. Il vulcano giacobino 
fu applaudito fragorosamente. 

Non dimentichiamo tuttavia taluné energiche e corag¬ 
giose proteste. Luigi Lava, durante il processo di Lui¬ 
gi XVI, osò di far rappresentare, il due gennaio 1793, 
VAmico delle leggi , in cui mette in iscena degli onesti gi¬ 
rondini e stigmatizza i sobillatori del popolo. A questo 
dramma poco mancò che non si spargesse del sangue. La 
Convenzione fu messa a rumore, la Commune fece appun¬ 
tare i cannoni contro il teatro, girondini e giacobini si 
trovarono di fronte, pronti alle offese. Ma la sentenza di 
morte, pronunciata contro il Re, fece capire al Laya ed ai 
suoi seguaci che il buon senso era ormai soffocato dal 
senso comune. 

Alle cupe giornate del Terrore seguirono i meriggi lu¬ 
minosi dalla gloria, quando l’esercito francese, seguendo i 
fasci consolari e le aquile dell’impero, percorse l’Europa, 
di vittoria in vittoria, fra gli stupori del vecchio mondo. 
La crisi feroce venne cosi acquetandosi, la tranquillità ri¬ 
tornò negli animi ed arbitro fra due età sorse il genio di 
Napoleone. Di lui l’arte drammatica pressoché tacque, ma 
nel teatro popolare egli visse allora, come vive ancor oggi 
a Parigi, in Corsica, un po’ dovunque circonfuso dalla leg¬ 
genda. E la leggenda narra di lui, ben più di quello che 
non dica la storia e in lui personifica il valore della Francia 
nell’età moderna, come già nell’antica lo personificava in 
Rolando, invocandolo a conforto di recenti sventure. 

Dalla rivoluzione in poi, il più grande avvenimento 
teatrale fu certamente la rappresentazione dell 'Hernani di 
Vittor Hugo. Due scuole, classici e romantici, si trovarono 
di fronte e la battaglia sollevata dalla prefazione del Crom¬ 
iceli, fu lunga ed accanita. Colla questione dell’arte anche 
quella del governo faceva capolino e molte audacie delle 
muse erano pure audacie-politiche. 

Ma io, o Signori, non irite'njìoi'più a lungo di abusare 
della vostra cortese attenzione.JVli basta, per ora, d’avervi 
tracciato, a grandi linee, il carattere nazionale del teatro, 
di Francia, ed aggiungere che neppure in questa seconda 





metà di secolo, tal carattere può dirsi interamente scom¬ 
parso. 11 dramma storico risorgo coi romantici e con Car¬ 
lotta Corday del Ponsard; le questioni vitali della fami» 
glia sono discusse e propugnate da Emilio Augier e vicino 
a lui vediamo la geniale figura d’artista di Alessandro Du¬ 
mas, figlio, un po’ troppo innamorato della tesi ma che 
del teatro si servo come di tribuna e il fecondo Sardon. 
che mette alla gogna con ltabagas i falsi democratici e 
che. nei drammi storici risuscita le glorie della patria. 

Da circa un secolo, il teatro non serve più solo a rappre¬ 
sentare il momento storico e a manifestare il pubblico senti¬ 
mento, dacché nuovi e vari congegni della macchina sociale 
si sono incaricati di questo. 11 giornalismo ci narra ora per 
ora, con la sua cronaca minuta e particolareggiata, i piccoli 
e i grandi avvenimenti, vicini e lontani, commentandoli 
discutendoli ed accogliendo ogni più ardita innovazione, 
montre l’opinione pubblica risuona pure liberamente nei 
comizi, nella cattedra, nel foro, nella tribuna parlamen¬ 
tare e la nuova generazione non ha pressoché più impacci 
che le infrenino la lingua e il pensiero. Ma se rivolgiamo 
lo sguardo a quei tempi, in cui ogni libera manifesta¬ 
zione era vietata, in cui anche il Paradiso bisognava guada¬ 
gnarselo, come volevano gli altri, allora comprenderemo 
tutto il valore di quel teatro, che seppe dire ai potenti 
dei duri veri e contribuire a quel lento e graduale pro¬ 
gresso dell’umanità, cui lo studio delle lettere e la ricerca 
del vero storico e del bello morale, non meno giovano 
delle scoperte meravigliose, con cui le scienze fìsiche e na¬ 
turali rinnovano il mondo. 









